黃嘉鑫，前《南方都市報》體育國際足球專欄編緝，親歷多屆世界杯、歐洲杯現場報道。
2012年夏天，作為歐洲杯東道主之一的波蘭0比1不敵捷克，小組墊底出局的那個夜晚，我走向公交車站的路上，被一位半醉的波蘭球迷攔住去路。其時心里懼怕極了，兩天前波蘭俄羅斯球迷剛剛惡斗了一場，而眼前這位光頭勇士比兩個我還厚還寬，好在他和那天許多丟失的波蘭球迷相同，只想找個人吐吐苦水，而我剛好穿了件在當地買的T恤，上面印著“波蘭，1974年比巴西還牛”（那年世界杯1比0打敗巴西取得第三名）。
朋友，不要哀傷，現在有萊萬，有庫巴，你們有光亮的未來，不糾結一時得失，遺忘歐洲杯，兩年后還有世界杯。
得到正能量的提振，他笑著和我擊掌。兩年后，波蘭連世界杯決賽圈都沒有打進。以萊萬多夫斯基為代表的這一代，每每在關鍵時刻總達不到抱負高度，浪費著韶光，萊萬是新科世界足球先生，但昨夜輸給斯洛伐克又沒有一點波濤，好像歐洲杯對波蘭隊來說便是打卡上班、打卡下班。
無功也無過，比上不足比下有余，不如意事常八九，一種日常簡單惰入的狀況。在現代足球的超精細系統里，各支球隊的實力和終究的成果，都很難超出猜測，特別是單靠一兩名球星之力，除非走運一向眷顧。捷克主教練希爾哈維則在歐洲杯開賽前表達另一種情緒，咱們不可能奪冠，但總要踢出點什么，證明來走過一遭。
和波博斯基、內德維德等天縱奇才比較，現在的捷克隊之平凡，能銷毀你和足球夸姣的初戀回想?？伤麄兊娜兆尤匀挥泄猓湍敲匆粍x那，心動的、甜美的感覺都回來了。假如沒有?？?5米外那腳超遠吊射，捷克和蘇格蘭一戰能夠預定本屆最沒有內容的競賽，偏偏是這樣充溢失誤的亂斗，誕生競逐年度最佳進球的神仙球。
在足球完全“工業時代”的今日，這種不完美的、不在核算路線上的突發，反倒成了驚喜。有位朋友說，他不喜歡姆巴佩，像個完美的機器人。法國隊會告知他，這樣巨大、快速、健壯、精巧的球員，他們現在能批量組三支隊，是比過去十多年內先后到達巔峰的西班牙、德國更強的存在。
西班牙仍然樸素地執著于傳控KPI，踢瑞典917腳傳球，拿下85%控球率，有5次絕佳得分良機，進球卻是沒有。目睹球隊被按在半場，瑞典國內的解說員一句話傳達很廣，“我隊看起來盡管爛得一無可取，但西班牙也沒辦法進球，闡明他們也不太行”。
2008年在奧地利，相同面臨瑞典，西班牙傳控之余打入兩球2比1取勝，那支黃金時代的西班牙具有處理戰役的才能，不管是哈維仍是伊涅斯塔，不管托雷斯仍是比利亞。早在2014年的同一天，那場誕生諸多名局面的1比5被荷蘭復仇之戰，黃金時代就謝幕了?，F在的西班牙，還有很多超卓的球員，卻不再出現成群現象級大師，莫拉塔再糟糕，也和阿爾巴相同，是陣中僅有兩位在大賽有過進球經歷的球員。
舊日榮光和巨大抱負，是作業方針。要完結新老交替，要確保球隊聯合不內訌，直面扔掉皇馬球員的質疑，新冠病毒還在開賽前侵擾上隊長布斯克茨，路易斯·恩里克傲慢的下巴，擋不住的是命運繼續下滑，水中撈月是最直觀的罪行。的確，沒有進球，沒有好結果，就跟老板眼里的摸魚人沒兩樣，?？?5米外都能踢進門，莫拉塔你在禁區里還能整天打偏？
修改 包程立
（下載紅星新聞，報料有獎?。?/span>