黃永玉：人只需笑，就沒有輸｜百家故事
本文章收錄于百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將集合全渠道的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
人只需笑，就沒有輸。黃永玉的存在，證明了一個不會消滅的人道真理——人生苦，但人大于苦。
文｜李斐然
修正｜槐楊
拍攝｜尹夕遠（除特別符號外）
我就揍他
黃永玉是我國終究一個俠客，這句話差一點就成真了。老家宅院里有一個打拳的道場，他5歲在這兒拜師學功夫，從小逃學，打過教師，打過惡霸，打過差人，上課熟讀《江湖奇俠傳》。12歲那年，他站在沙包架子底下做了決議——湘西漢子黃永玉，這輩子要當俠客，浪跡天涯。
可是，人生在想當俠客那天下午拐了彎。媽媽忽然宣告，家里孩子太多，他得脫離這個家，打包行李，明日就走。這是一個母親無法的決議，也是一個年代的宿命。宗族衰落，爸爸媽媽賦閑，跟從父親離家，幾個月后，抗日戰爭迸發，后來投靠叔叔，中學打架退了學，他和家人失掉聯絡，開端漂泊。
現在的他是一個畫家、作家、詩人、雕塑家、偶然的菜譜發明者和長時刻的拳擊喜好者。他平生最厭煩的一個詞叫做「前史必定性」，被他稱為「屁咧的前史必定性」。最好的依據便是他自己，以下兩份截然不同的人生閱歷都歸于黃永玉：
黃永玉，湖南鳳凰人，中心美術學院教授，我國畫院院士，曾任我國美術家協會副主席，三次取滿意大利政府官方授勛，其間包含最高等級的大十字騎士勛章。代表作包含木刻著作《春潮》《阿詩瑪》、水墨畫著作《墨荷》《天問》、毛主席紀念堂巨幅巖畫《祖國大地》，還有許多無從歸類的著作，共和國榜首張屬相郵票猴票、湘泉酒和酒鬼酒瓶的規劃、電影《苦戀》的人物原型。
黃永玉，湘西漂泊漢，喜好打架、逃學、偷吃爸爸做的鵪鶉腦殼，初中留級5次，因打人退學，燒過瓷器，做過棺材，在小學、中學、大學當過教師，抗戰期間在戰地服務團畫過海報，在香港寫過電影劇本，打獵、做煙斗，60多歲在動物園門口制服了三個掠奪的小伙子。80歲時說自己仍是想安排一個俠客部隊，劫富濟貧，伸張正義，「比打官司處理問題好」。
出生于1924年的黃永玉是另一部我國百年史，教科書里不寫的那種。他是我國最拿手打架的畫家，中心美術學院僅有一個最高學歷小學結業的教授，中文揭露著作中呈現「他媽的」「混蛋」「雜種」「小兔崽子」詞頻最高的藝術家。他說自己沒有學歷，所以不信任書本上的前史分期，他只認兩個前史時期，一個是新年代，一個是舊年代。讓人安全高興的日子叫做新年代，讓人挨餓懼怕的時分叫做舊年代，「毋論唐漢，毋論編年」。
黃永玉信任陳舊的我國道理，信任因果，注重情意，考究禮尚往來、知恩圖報，他靠詳細的日子經歷活著，任何后天學的理念、主義都沒有大于這種質樸的人生規律。他這輩子只在吃牛肉的時分喊過萬歲，見最高首領說的是「祝你健康」。直到今日，他骨子里仍然活得像百年前的俠客，依照江湖規則過日子，待朋友熱誠，見老一輩謙卑，和三教九流交朋友，敬服有本事的，敬畏有學識的，解救遭難的，只需一種人他不交游，「害我是不行的」，這是闖江湖的底線問題，「我就揍他」。
再有兩個月，黃永玉就要99歲了，該有白叟容貌了，可他沒有。他的畫室門口掛了一個拳擊沙袋，寫作的桌上順次擺著一支鋼筆，一疊草稿紙，還有一把匕首。他每天早上畫畫，正午寫作，下午見朋友，晚飯后窩進沙發里，抱著一只小貓，看電視上的拳擊競賽。
《人物》在曩昔一年采訪了這位白叟，記錄了一個人行將到來的99歲。這一年的最大感觸是，黃永玉一直是黃永玉，他有一種強壯的內涵力氣，大于年代，大于命運，大于苦楚，大到足以讓他改動結局，把悲慘劇寫成喜劇，把苦變成笑話。黃永玉做夢遇到鬼，歷來都是他追著鬼跑，嚇得鬼處處躲。他的愿望是有一天把鬼抓住，撓他癢癢，看看鬼會不會笑。這樣的黃永玉沒有同類，他是一個會畫畫的齊天大圣，一個偶然參與安排日子的孫悟空。
知道之初，黃永玉給了我一張他自己印的手刺。他聽人說手刺是身份的標志，頭銜越大權力越大，他不服氣。他的手刺上沒有電話，沒有單位，沒有官職，只需一個他自創的頭銜：
黃永玉
享用國家收費廁所免費待遇
（港、澳、臺 暫不通用）
其實他本能夠有許多真的頭銜，但他愿意聞名，愿意賺錢，僅有不想當領導。他不會喝酒，厭煩開會，痛恨人打牌和麻將，開大會上臺說話，他把「四個現代化」講成了「三個現代化」。退休之后，晚輩想給他請求一項國家級榮譽身份，他當場拒絕，并狠狠訓了他。有人想給他搞一個「黃永玉畫派」，他把人從國外千里迢迢叫回來，罵他沒出息，「狼才需求結黨」，而黃永玉以為自己是獅子，獅子干自己的事，一個人也能稱王。
和這樣的黃永玉談天是一場必定自在的愉快游覽。咱們聽不同版其他貝多芬第六交響曲《田園》，打賭一場拳擊競賽里誰會贏，聽著Beatles談論《世說新語》，研討蜘蛛的活法。那段時刻他在預備一幅新畫，一只小小的黑蜘蛛捕住了一只折翼的蝴蝶，畫名《價值的判別》。黃永玉動筆前除了要預備顏料和畫紙，還要答復問題：蜘蛛那么小，卻能夠吃掉蝴蝶、捕住麻雀，打敗遠大于自己的對手，它究竟是怎樣贏的？
畫家的答案是時刻，「蜘蛛不是靠進攻打敗對手的，打是打不過的，它有耐性，等。造一張密密的網，等候獵物被捕，用網捆綁它，用毒針刺它，等對手耗盡力氣了再去克服。」這個定論讓咱們都笑了：本來蜘蛛還懂《孫子兵法》呢，知道強敵是不行打敗的，勝的僅有方法是躲起來活著，等敵人自行消亡。
有時分，咱們也談論驚駭。我告知他，我最大的驚駭是苦會再來。他讓我記住兩句話：榜首句是，前史不會重現，由于改動往往會以咱們幻想不到的姿態產生；第二句是，全部都會曩昔，「你要記住，任何必都會消亡，僅僅這件事有個時刻問題。我是看不到那一天了，但你能夠，你要好好活著，好好吃飯，做好自己的事，活到那一天。這個進程你可能會遇到難處，遇到許多荒誕和可笑……你就把它當作一種調查，人還能這樣呢？還能有這樣的事呢？你要把它們當成笑話記住，比及將來寫出來，講給人們聽，日子曩昔是這樣的呢，多有意思！」
黃永玉不考慮「為什么」，人為何作惡，恨從何而來，江湖人不揣摩這些，人心險峻，對錯多變，這本便是江湖底色。黃永玉信仰的是一種打架的哲學：不必剖析拳頭為何揮過來，要點在于應對，見招拆招，把命活下來。在每個難關都想方法笑，把苦楚熬成笑話，這便是他的活法，一種笑的方法論。
小時分放學回家，他圍觀弟弟打架，局勢一度劇烈膠著，弟弟挨了不少拳腳。事實上，打架歷來都是這樣，挨一拳，回一腳，一邊受傷，一邊求勝。終究弟弟打到滿臉傷，總算贏了，把對手死死壓在地上，可他不知道為什么，贏了還在掄拳，一邊打一邊哭。講到這兒，黃永玉進場，故事總算變成了笑話——哥哥擺開悲傷的弟弟，小聲教授給他勝者的規則：「打贏的人不哭?！?/p>
這是黃永玉的笑話，或許，也是他的信仰。黃永玉是一個實在意義上「笑到終究」的人，他的人生或許是一種提示：不論你遇到了什么，只需活下去，眼前閱歷的全部窘迫、失望、無可改動的敗局，都會在活到99歲的時分變成笑話。人只需笑，就沒有輸。黃永玉的存在證明了一項不會消滅的人道真理——人生苦，但人大于苦。
來的是誰
見黃永玉只需帶著耳朵就行了，他預備了許多熱烈等著你。榜首次碰頭那天，他剛剛交上自己連載小說《無愁河的浪蕩漢子》的最新一章，從書房扶著助步器走出來。黃永玉忙得很?？蛷d柜子上壓著一幅顏料還沒干的新畫，桌上的草稿紙有一首還在圈圈改改的新詩，沙發邊的書摞成小山，最上面那本中心夾著紙巾做的書簽，讀了一半。他談的每句話都有典故，像一堂目不暇接的前史課?？吹綁ι夏欠∠駟?？那是周令釗畫的二十三歲的黃永玉，現在這幅畫叫《小鮮肉》。今晚吃的這種蔥是王世襄的做法，還有餐桌旁的那幅屈原的《九歌》，留意看落款：從文時年整八十歲。
黃永玉人生三大喜好順次是讀書，打架，侃大山。曩昔腿腳還能跑的時分，他閑下來獨愛騎個小摩托逛潘家園商場，往熱烈人堆里扎。他喜愛買東西，可他不會講價，整天興致勃勃地往家里搬一堆上當受騙的依據：虛高價的花瓶，缺一只眼睛的畫眉鳥，名不虛傳的老字畫。來子是他的年青朋友，到家里看望他，進屋一看都是生疏面孔，坐他家里喝茶、看畫、侃大山，每人手里一根他的雪茄。熱熱烈鬧款待了一下午，把人送走了才知道，滿是下午在官園買鳥知道的路人。
「你知道他們？」
「不知道?！?/span>
「那他們來干嘛？」
「好玩！」
后來跌倒受傷，談天晉級為一個白叟最大的文娛。高興起來有時分說粵語，有時分說鳳凰話，他還會說很流利的閩南語和從星期一數到星期天的英語，這都是漂泊時學會的言語技術。其他的語種他只會一兩個單詞，比方日語會說雞蛋（tamago），由于講笑話的時分用得上，「他媽的」。
前史在他的敘述里變成一個個詳細的笑話。齊白石款待客人的點心是放了多年的月餅，李可染練字把墊在下面的毯子都練出一個坑，毛主席紀念堂一進門的巖畫是他畫的《祖國大地》，草稿是在廢稿紙上畫的。其時出了幾個計劃都不經過，終究找到黃永玉，黃永玉就順手撿了他人的稿紙，在反面畫了大河山川，涵義「問蒼茫大地，誰主沉浮」。
他喜愛敘述家園的故事，湘西的水、湖、山，還有表叔沈從文。小時分在老家只見過一面，漂泊的時分沒有聯絡，他刻木刻，表叔在一本詩集里看到插畫，找到了他。表叔總是不慌不忙，厚厚的眼鏡片后邊是笑的眼睛。新我國建立后，表叔寫信勸他北上，他帶著妻子和七個月大的兒子從香港搬來北京，到中心美術學院當教師。一碰頭咱們都笑了，那是北京的二月份，一對南邊長大的年青爸爸媽媽也對北方毫無概念，沒給孩子穿襪子。他們后來笑話自己和北方的方枘圓鑿，大概是湘西人的特色。
黃永玉與表叔沈從文
還有一類喜愛講的故事是在美院的閱歷。黃永玉一家在大雅寶胡同甲二號住了好長時刻，這兒是中心美術學院的教工宿舍，那時分，住了一宅院畫家，包含齊白石的兩名弟子李可染和李苦禪，還有畫了《開國大典》的油畫家董希文。大雅寶的孩子們管他叫黃叔叔。其他爸爸教孩子寫生、素描、調色彩，只需黃叔叔陪孩子們玩，斗蛐蛐，舞獅子，舉著小旗子帶全院二三十個孩子去動物園。
黃大剛是黃苗子的小兒子，小時分跟著父親去黃永玉家做客，大人們總是集會，一同看黃永玉畫畫，一同談論他其時聽不懂的藝術問題，拉奧孔為什么用極致的美表達悲慘劇，羅丹的《陰間之門》跟實際比較仍是淺薄了。不過他記住的是黃永玉和孩子們的集會，胡同里的男孩子們都圍著黃永玉，挨個跟他學招式。黃大剛也被拉著學了兩招，理由是立刻開學了，會打架才干好好上學。黃永玉到校園開家長會，兒子上學打了架，他碰頭榜首句話是：「打贏了沒？」
那時分集會的還有汪曾祺，他總是一個人來家里吃飯。家里藏著繩子系著的豆腐干，是給汪曾祺下酒吃的。孩子們也都知道，好吃的要等汪伯伯來了才干吃。黃永玉給汪曾祺打電話，叫他到家里吃飯，接電話的人告知他，汪曾祺現在正被打成右派，黃永玉仍是同一句，讓他來家里吃飯。可是，汪曾祺的故事只能講到這兒，再往后講，黃永玉就會擺擺手，「不說了。」
晚上九點半，客人們和黃永玉離別。他現已無法站起來送他們了，只能遠遠招招手。房間里安靜下來，小貓定點跳上沙發，窩在他周圍，跟他一同看晚上的拳擊競賽。關上電視，他有時分直接睡覺，有時分還要自己再寫一瞬間文章。書桌前只剩余了一個白叟，和翻滾了一下午的回想。
往事給他一種雜亂的感觸，里邊有許多愛情，又有許多情感的淤泥。故事里有許多他想不了解的當地，到現在也懵懵懂懂，比方命運。沈從文剛發現黃永玉的時分，為他寫了一篇文章《一個傳奇的本事》，里邊預言了他在黃永玉身上看到的命運，「由強執、自傲、有意的隔絕及永久的單純，一同作成一種無可避免悲慘劇性的將來」。
沈從文其時寫，這是他們一同的命運。黃永玉不了解這份失望，那時分更簡略感觸到的是新年代的高興，他在天安門看游行，哭得眼睛看不見路，街上見到穿制服的差人，都覺得像解放軍相同親熱，會上去跟人握手。他將高興刻在了自己的著作里，木刻畫里的革命者像天使相同，能夠飛起來。表叔勸他北上的時分，他也沒有察覺到表叔剛剛閱歷了一場自殺未遂的失望。每次見到沈從文，他看到的都是一個白叟的沉著，日子的確辛苦，住在小房子里，吃穿用度都很窘迫，但他總是用淺笑，用緘默沉靜應對全部。1967年的晚上，沈從文仍然在聽貝多芬。
可是逐步的，他的日子里也開端加入了新的感觸，從高興開端，困惑、對立、憤恨、驚駭，還有一味藤黃。這是一種用來畫花蕊的色彩，也是一味喪命的毒劑。最失望的時分，黃永玉說，不如煮鍋牛肉，放了藤黃，吃下去，人生就不再苦了。
女兒走過來，小聲地說：「爸爸，你別自殺，我沒進過孤兒院啊，怎樣辦？」
黃永玉開端說另一句話，「死前面，還有許多路?！?/p>
雜亂的心情淤積在一個白叟身上，最典型的比方便是《無愁河的浪蕩漢子》（以下簡稱《無愁河》），高興、苦楚、哀痛、期望，全部心情在同一部著作里共存。他喜愛寫《無愁河》，一開端寫的時分在房間里哈哈大笑，嚇得女兒跑去看望他，后來邊寫邊慨嘆，七八十年前的作業，有的記住很清楚，有的變得徹底含糊，最近，寫《無愁河》越來越悲傷，女兒給他測血氧，寫到往事的時分，血氧值一向往下掉。后來，黃永玉患病入院，出院后發現，小說無法交稿了?！稛o愁河》寫的是自己的閱歷，剛剛宣布的章節寫完了自己漂泊的日子，再動筆，黃永玉就要攜家帶口上北京了。恰恰在這個關口，故事寫不下去了。
寫不下去的時分，黃永玉就去畫畫。畫是黃永玉的情感表達，全部心情都潑灑在畫紙上。他的畫里裝著熱誠的高興，單純的期望，有時分恨也會突可是來。荷花在初生的太陽下盛開，背面的一池墨色，襯托著荷花紅得熾烈。黃永玉喜愛畫花，花是最自在的自我表達，想開就開，想敗就敗，不必遵守任何指令。
落筆的時分，淤積在心里的情感一同開釋，里邊有一個劇烈的黃永玉，脾氣急，性質剛烈，有江湖匪氣，想要打架，要報仇，要著手。但在這樣的時分，另一些安靜的力氣也會呈現。最常顯現的是一個回想，黃永玉在胡同里遠遠見到了沈從文，兩個人像生疏人相同，誰也不打款待，迎面走過來，只在錯身而過的幾秒鐘里，表叔忽然開了口，用并不規范的一般話，安靜地留下一句白叟的叮嚀：「要沉著。」
星星在漆黑之中
黃永玉計劃在100歲那一年辦一場百歲畫展，全用新畫。為了這件事，他每天早上勤勉地畫畫。
這樣的畫展他現已辦過兩次了，八十畫展、九十畫展，每一次展覽也都是用近10年間的新畫。王分明是北京畫院上一任院長，小時分跟黑蠻黑妮兄妹倆一同參與繪畫競賽，他有時分管黃永玉叫老爺子，有時分叫他黃叔叔，直到他也成為畫家，今日也到了70歲，才了解黃叔叔畫畫的一同之處。
「我剖析了許多長輩畫家，晚年都是畫禁絕的。黃胄60多歲的時分就不能站著畫畫了，身體欠好，都在案件上畫，畫的透視視點都不對，畫的人都偏了。程十發70多歲的時分，連畫變形的東西也畫禁絕了。齊白石衰年變法，可實在晚年90多歲的時分也是不靈的，終究的著作他現已糊涂了，但他還在畫?！雇醴置髡f。「黃老挑戰了人生年歲的一個極限，他畫那么大的白描，還能夠畫那么精密，那么精確，他給美術界發明了一個奇觀?，F在的畫是他的人生境地?！?/p>
黃永玉打草稿
百歲畫展有一幅沒有揭露的著作，畫了一只孤雁。黃永玉的題款像是一句說給自己聽的發問，「雁啊雁，你為什么留下來？」
他最近出了一本詩集，里邊是自己一輩子的詩，他給每一首詩配了插畫。其間一首叫做《被剝了皮的勝利者》，「這是我的自畫像?！?/p>
這首詩寫的是一個希臘神話故事，主人公是一個愛歌唱的小牧童，咱們都喜愛聽小牧童歌唱，阿波羅知道了，要和小牧童競賽。小牧童容許了，他忘記了，他的對手是神，阿波羅不能輸。小牧童的歌聲打動了人心，可是他被斷定輸了，失利者被剝了皮，但蘇醒過來，還在唱著歌。
香港導演楊凡榜首次看到黃永玉的畫，「我的眼睛忽然間如同打開了其他一道門」。那是1979年，他從香港榜首次到廣州看黃永玉的畫展?！改莻€時分『文革』剛剛曩昔，全部東西都一片暗淡，你看見他的那個五顏六色，荷花、櫻花、全部的花，就等所以百家爭鳴，全部的色彩都出來了！我就很驚奇，一個我國畫家怎樣會有那么多的西洋色彩在里邊?！?/p>
「黃永玉的藝術，完滿是依照自己的特性開展。別管什么時期，反右時期、『文革』時期，他都保留了自己的特性。怎樣樣的改變都沒有把他最底子的東西消滅掉。你看其他的，有些東西不行，那么我就隱逸了，可是黃永玉歸于不信邪的。有些東西不行，我給你改過來，就算我改不過來，你過你的，我過我的，黃永玉一直是黃永玉。」
「黃永玉是一個無法歸類的人，哪個畫派他都不是，他便是他自己。一向在江湖上闖練，終究歸到美術學院，他也底子沒按美術學院那個套路進行發明。什么都沒有拴住黃永玉，黃永玉一直是黃永玉。他的藝術成果就像一棵大樹似的，樹形非常大，有些枝子不見得美觀，可是它長成了這樣大的樹，他人簡直沒有過?！雇醴置髡f。
黃永玉至今不知道自己有多少著作，他沒數過，也不記住。僅僅每天干活，發明林林總總的著作，他前半生刻木刻，七十年代畫水墨，八十年代畫線描，九十年代在意大利開端畫油畫和雕塑，回國后他做過陶瓷，畫紫砂壺，與此一同，他還在每年寫詩、寫散文、寫小說。給兒子寫信說，自己的半輩子是一刀一刀地鏟，「文革」今后，一筆一筆在畫，后來，一個字一個字在寫。這一輩子便是這樣。
1962年在校尉營美院宿舍，黃永玉正在刻「繁花」 受訪者供圖
也正因而，他有許多被人忘記的著作。雷鋒最聞名的肖像是一張木刻版畫，它自宣布之后作為宣揚被廣泛轉載運用，但很少人知道它的作者便是黃永玉。他最大的著作應該是毛主席紀念堂的巖畫《祖國大地》。這幅絨繡巖畫寬24米，高7米，但進入這兒的觀眾很少會專門留意巖畫，更難像賞識著作相同品讀發明用心。
在黃永玉家里還有另一個小牧童，和另一種被忘記的著作。張梅溪從前是兒童文學作家，但幾十年間，她無法寫作，承擔起許多詳細的日子。他們的小房間沒有水龍頭，她每天拎著桶出去吊水、煮飯、洗衣服，把針管煮在鍋里消毒，定點去給沈從文打針。她喜愛歌唱，喜愛花，喜愛漂漂亮亮的東西。張梅溪最喜愛下雨天，黃黑妮記住，每個雨天都像個節日，這個南邊來的媽媽帶著孩子上街，去稻香村買二兩排叉，一同吃甜甜的點心，一同踩水，一同慶祝一個下雨天。
女兒黃黑妮說，那時分總感覺爸爸媽媽如同跟這個國際脫節。他們分明知道外面的紊亂，全家仍是要一同穿得漂漂亮亮地上街。他們如同也不懂得憂慮，周末晚上給孩子們一塊糖，兩個人手牽手去大會堂跳舞，他們像年青人談戀愛那樣，每個星期都要約會，一同看電影。自她有回想的時分，家里一向有花，媽媽總是在家里歌唱，外面的日子很動亂，但只需回到家，就覺得每一天不論怎樣樣都是很好的。
悲傷在這個家里只存活很時刻短的時刻。沈從文去看望黃永玉，土渣從天花板上掉下來，墻壁上也是掉落的磚石，房間沒有窗戶，白日也暗淡無光，黃永玉就在墻上畫了一個窗戶，畫里的窗外是盛開的鮮花。張梅溪從外面拎水回家，北京的冬季太冷了，拎回來時水現已凍成冰，底子無法用，她卻仍然高興，點一支蠟燭，把冰反扣過來，一家人興奮地圍著它笑，「看，冰燈！」
1961年，黃永玉一家和小貓大白，各有各的高興 受訪者供圖
綿長的幾十年間，這對年青爸爸媽媽都沒有代表作，但他們在一同發明一個著作。黃黑蠻本年70歲了，他記住的童年年代是那時分的書、音樂和電影，「你讀過《孤筏橫渡太平洋》（注：現譯名《孤筏重洋》）嗎？便是那時分剛譯出來，特美觀，你必定要看！還有《人·年月·日子》，愛倫堡的，寫得太好了，咱們都愛看。那時分Beatles出的專輯，我找來給我爸聽，特別好……」后來女兒從香港給家里帶回其時國際上最盛行的那些歌，黃永玉把磁帶藏在家里。把門鎖好，關上窗戶，一家人豎著耳朵聽。他們最喜愛的一首歌叫做《憂慮河上的橋》（Bridge over troubled water）。
這個著作也留在了學生身上。畫家廣軍是黃永玉在美院的學生，直到今日，他都記住黃永玉教給他的一句話。那是1963年，結業發明到林區「體驗日子」之前，黃永玉告知他：「你必定會遇到許多困難，到時分你就想，嘿，這么難的事讓我碰到了，這多有意思！你看我怎樣把它處理了！記住，必定要這樣想?！?/p>
黃黑蠻引薦的那些書講了許多不一同刻、不同國家、不同布景的故事，但它們的內核卻是一同的主題——國際簡略備至，星星在漆黑之中。
這是與表叔沈從文共同的頭緒。發現黃永玉的時分，沈從文在文章里對黃永玉的命運有一個悲慘劇的預言，他的特性在一個年代將被視為特性明顯，在另一個年代就會方枘圓鑿。不過，他也寫下了應對方法：
「無妨勇敢地活下去，不必求熟諳油滑哲學，不必左右逢源來取得成功，毫無顧忌地承受波折，不必作得失考慮，也不必作無作用的自救?！?/p>
這是沈從文50歲的時分留下的經歷，黃永玉后來的寫作、木刻、繪畫、雕塑，全部的人生選擇都餞別著這個一致的規則。小說考究起承轉合，他的文章如流水，從不寫綱要，想到哪兒寫到哪兒，幾百萬字里連一個「可是」都沒用過；國畫考究用墨，他直接拿絲瓜瓤刷色彩，最亮的白色不是調色調出來的，用的是修正液?！肝母铩箷r分，造反派問他怎樣把浪花畫出動態，他的答案是拿一塊抹布，蘸上色彩后卷起來一抹就行。寫作技巧、翰墨考究，他并不是不知道規則的存在，可是他不在乎，黃永玉的著作里，每一根線條都叫黃永玉，雜亂無章地任意活著，它們是一種新的規則：我管它呢！
1982年，黃永玉和沈從文一同回家園鳳凰。沈從文住在舅舅的老屋，對著山喝豆漿。兩個人在吉首大學作講座。沈從文先上臺講，他說自己毫無成果，算不得什么作家，也算不得什么考古學家，是一個「假的知識分子」，最大的天分是「穿單衣過冬不怕冷」，什么剛強也說不上的?！肝矣幸粋€習氣，我向前走了，我就不回頭」。第二個說話的是黃永玉，黃永玉擺擺手，「手藝人，不會講」。
這一年，沈從文80歲，黃永玉58歲。下著雨的春天，黃永玉找來朋友一同聽湘劇高腔《白兔記》，主角李三娘進場，嗩吶一響，宅院里的幾個白叟都哭了，由于唱的是，「不信芳春厭白叟?！?/p>
這是沈從文終究一次返鄉，5年后，沈從文去世。在人生的終究，他修正了自己的預言。在《一個傳奇的本事》修訂版里，他將自己的失利歸結為「全部果然如此」，而關于黃永玉的悲慘劇預言是「全部近于過慮」。臨終病榻前，黃永玉聽他跟晚輩講道理，只需做好自己的事，「其他，時刻和前史會把它打發走的……」
錢，熱烈，江湖
談論黃永玉的畫常見的關鍵詞有：好玩、別致、斗膽、艷麗，不過藝術最受歡迎的成果或許是——有錢。
黃永玉并不厭煩窮，漂泊時窮得叮當響，他也過得很高興。但他相同喜愛賺錢，他的許多高興也需求錢來完成，他喜愛請朋友吃飯，喜愛給張梅溪買新衣服，許多新鮮玩意他也想要，五十年代就有唱機，七十年代末能穿牛仔褲，他的作業室還有數不盡的新書和唱片，這些高興都需求錢。這個問題年青時好辦，他有使不完的力氣，薪酬花光了，他就熬夜加班刻木刻，掙稿酬持續花。后來回到多年前日子的香港，黃永玉從早到晚悶在作業室干活，不再有力氣刻木頭了，那就畫畫。香港喜愛色彩艷麗的畫，那就畫得五光十色。香港人喜愛買大畫，越大越值錢，那就畫大畫，越畫越大。
榮寶齋藝術總監雷振方在香港見到了90年代的黃永玉，一個將近70歲的勤勉新畫家。這時期他畫了許多著作，最著名的著作是《山鬼》，懸殊于此前的著作，用色斗膽，畫幅巨大。它們給人的沖擊感很強，產生了一種對國畫的顛覆性知道：畫還能夠這樣畫嗎？
更多斗膽的著作署名黃永玉呈現了。家里的小猴死了，他把小猴畫在了共和國榜首張屬相郵票上，開端面值8分錢，后來成為郵票史上價格最高的著作，一度完成「一枚猴票一輛車，一版猴票一套房」。家園的酒廠找他出主意，他拿猴票掙來的稿酬給他們出了酒瓶的規劃計劃，后來最聞名的一款酒便是紅極一時的「酒鬼酒」。
金錢、聲名、藝術、情面，在黃永玉身上是混沌的鴻溝。這位藝術家勤勉地畫畫，但他也真誠地喜愛錢，喜愛大寶石，喜愛最新的跑車。成為他的朋友其間一項標志是，他會熱心地拉著你去書房觀賞他的寶物。擺開抽屜，里邊是一枚紅寶石戒指、一個手表，還有一沓寫著「黃永玉 收」的信封，那是每一次著作宣布后寄來的稿酬，滿是現金。但他的高興僅限于展現，關上抽屜，黃永玉仍是黃永玉，穿70年前買的風衣，用小木匠給他做的木刻刀，喜愛吃女兒做的腌黃瓜。
這份混沌的高峰是萬荷堂。這是從誕生就充滿了江湖色彩的名利場。1995年，黃永玉再次回到北京。在此之前，他用畫畫掙的錢，天南地北買房子，老家的、我國香港的、意大利的。這次他不想買了，他要自己蓋房子。
所以，黃永玉以黃永玉的方法發明了一個建筑。他告知我，萬荷堂是他自己規劃的，開端的藍圖也是他自己畫的。我找到了這份藍圖，是一個畫在卷尺包裝盒背面的涂鴉。擔任蓋房子的柳運寵至今記住接到使命時的苦楚，「就巴掌大的紙盒」，黃永玉的要求不容置疑，「就蓋這個房子」。
終究完工的萬荷堂占地8畝，里邊有一個12米寬的大畫室，3畝的荷塘種滿了林林總總的荷花，宅院一角裝下過一整個戲班子表演，另一角能夠一同款待500人集會，廚房的烤爐烤過全羊，烤過鹿，周圍的停車場順次停著不同樣式的跑車，他的另一個交通工具停在畫室門口，是一架德國運回來的馬車，黃永玉偶然會趕著馬坐馬車轉轉。
萬荷堂有以下特征：自在、燒錢、三教九流。其間自在是最要緊的，藝術家在這棟建筑里尋求自在自在，荷塘里的花不允許修剪，野草禁絕拔，宅院里的狗也不拴繩，想怎樣跑就怎樣跑。荷塘宅院里的房子不允許運用一根釘子，全部都要按最天然的方法來，樹長成什么樣，蓋房子時就用什么樣。僅有對立這種自在的是施工隊。工頭一次次跟黃永玉吵架，他們用經歷跟他講道理，蓋房子不能尋求純天然，砍下來的樹沒有規范尺度的，一頭大一頭小，拿它們當大梁，房子會塌。
黃永玉在萬荷堂有自己的規則。他養了一宅院的狗，其間有兩只，一只叫科學，一只叫民主。在這兒，賣畫不講價，講價放狗。
「他有他霸氣的一面，一般畫家欠好意思談錢，但他便是大方地告知你，你不能少給了他?！雇醴置髡f?！杆|摸的人多了，這是他在用自己的方法告知他人，我不缺錢，我那兒開一個勞斯萊斯，你就不能把錢拿少了去買我的畫，了解嗎？對著這些塵俗的人，他只能是這樣。他知道怎樣抵擋不同的人，對許多老朋友，他必定是真情的，著作里也沒有任何金錢。這是他的才智?！?/p>
這兒見證了北京城21世紀初最鼎盛的熱烈。黃永玉喜愛集會，萬荷堂進進出出不同身份的人，畫家、官員、商人、學者、廚師、服務員、戲班子、舞獅隊、弦樂隊……王分明是一個見過大局面的人，黃永玉送給他的字是「舉重若輕」。采訪全程，他只在回想萬荷堂盛況的時分扛不住了：「在萬荷堂上百人來了，一坐一下午，我去我真堵心?！?/p>
「像咱們覺得這么多人，心里頭一兩天都亂糟糟的，可他高興。黃老做人，能放能收。他高興完了，熱烈完了，第二天早上仍是做自己的事兒，什么都沒耽擱，立刻沉下來，第二天仍是照樣寫，照樣畫，我覺得這是他最巨大的當地。咱們看他光鮮，但沒看他刻苦，藝術上沒有過那一關，再聰明的人也不行能抵達那個境地。他銘肌鏤骨地記住，但又沒變成擔負?！雇醴置髡f。
許多著作都是在熱烈之后的第二天畫出來的。他的畫室有一架升降機，巨幅畫布釘在墻上，他常常從早到晚對著一面墻畫畫。他喜愛上了畫大畫，畫室最高容得下5米的畫布，他就有了越來越多5米高的著作，5米高的荷花，5米高的荷塘，5米高的《春江花月夜》。
萬荷堂里的黃永玉是一個藝術家最雜亂的時刻——非常藝術，非常江湖，非常黃永玉。他只請過「文革」期間給他送花的花匠給畫展剪彩，從此今后畫展沒有剪彩典禮，八十畫展請柬上還標示著「懇辭花籃」。作家北島辦雜志籌不到錢，在黃永玉家做客的時分談了自己怎樣受阻，黃永玉回身去房間拿了一幅剛畫好的畫給他，讓他拿去賣錢。這樣的他也受過騙，給家園捐獻，給酒廠做規劃，捐錢建筑校園，錢沒了，事沒辦妥。他氣憤，畫畫，謾罵，然后忘了，持續上當受騙。
萬荷堂最熱烈的當地從前是門口的亭子，取名「侃亭」，父老鄉親都能來這兒跟他閑談，放言高論，侃侃而談。這種人際烏托邦只時刻短存在于沒人認出他的那段時刻，后來知道了住這兒的老頭兒是黃永玉，萬荷堂就開端隔三差五遭小偷，偷他的畫，偷他的鋪排，終究偷走了他給侃亭落款的匾。后來黃永玉發了狠，把「侃亭」兩個字刻在大石頭上。他很滿意地告知我，再也沒有人能偷走他的字了。在萬荷堂門口，我見到了沒了匾的侃亭，的確沒人能偷走他的著作了，僅僅在黃永玉的刻字周圍，多了一堆生疏人的署名——「×××到此一游」。
他也知道，自己的畫不再僅僅一種藝術表達?，F在見了老朋友，牽掛備至，想送他畫，有時分剛容許了送一幅，色彩還沒調好，站周圍等著畫的老朋友就開口了，「哎呀，我家是兩個孩子?！?/p>
80歲那年，他改寫了孔子的話，「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十為所欲為不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入?！沟搅?0歲，三米的長卷上是他的慨嘆：「國際長大了，我他媽也老了?！?/p>
兩個老頭兒
黃永玉在新年畫了一幅畫，畫好了撕，撕了再畫，來來回回五次了。他請了許多人看，每次得到的都是贊許，只需他不同意，色彩欠好，份額欠好，細節欠好。他找不到藝術上旗鼓相當的朋友給他提意見，畫紙前只剩余白叟自己做判別，一個人在畫前搖頭，欠好，還不夠好。
從前，他的榜首個讀者通常是張梅溪，夜里刻完木刻，兩個人泡咖啡，邊吃點心邊看著作。接下來，他會約請朋友們來家里看畫，給他出主意，老朋友故去，這個名單越來越短。
名單上從前還有汪曾祺，刻《海濱的故事》的時分，汪曾祺看了不滿意，黃永玉把里邊的翹腳小男孩來來回回改了五遍。但他很早就從名單上消失了。
1997年，汪曾祺去世。那時分，黃永玉僑居意大利，女兒跑上樓，「汪伯伯去世了！」他沒哭，也沒說話。后來出版，寫了他全部的老朋友，僅有沒有汪曾祺。作家李輝問他為什么，「他在我心里的重量太重，很難著筆?！?/p>
他只知道前半生的汪曾祺，對這個朋友知根知底，見過他的父親，一同熬過困難的日子。這從前是他最了解的姓名，找曾祺看畫，找曾祺吃飯，找曾祺談天，找曾祺看他的文章。后來，這友誼逐步變成了「傳聞」，傳聞他上了天安門城樓，傳聞他現在是干部了，從文表叔怕汪曾祺找不到作業，還給巴金寫了信，后來才知道，那時分他現已決計投身革命事業了。
在這段過命的友誼里，汪曾祺是逐步消失的。黃永玉被劃為黑畫家，朋友大深夜悄悄來看望，花匠也給他送花，讓他放寬心，僅有沒有見到汪曾祺。黃永玉挨了打，也沒有見到汪曾祺。到終究，這個姓名成為一個白叟最孤單的回想，一個無從問詢的困惑：為什么在自己最漆黑的日子里，最好的朋友消失了？
他們是互相最早的知音，汪曾祺寫信給沈從文，他發現了一個小天才，「我以身家擔?！梗埥處焻f助找人引薦黃永玉的木刻。黃永玉想要回家園，汪曾祺攔住了他，鼓舞他留下來，「在狗相同的日子上做出神仙相同的事」。受冤枉的時分，汪曾祺把沈從文對他的教導送給了黃永玉：「做自己的作業。你有一支筆，怕什么！」
他們的晚年毫無交集，汪曾祺寫給朋友的信常常提到黃永玉，「聽吳祖光說」，「聽王世襄說」，「聽人說」。黃永玉的信寫的是，「實在是牽掛他」，「你牽掛他，他不牽掛你，也是徒然」。
汪朗是汪曾祺的兒子，他從小知道一個黃叔叔，小時分給他畫過畫，被父親一向掛在房間里，但他直到前幾年才榜首次見到了黃永玉。簡直全部人都說黃永玉熱烈，只需汪朗說他「孤寂」，「老頭兒現在挺悶得慌，沒朋友了，能跟他提到一塊兒去的人沒了，沒人跟他真的談天。」
熱烈里的黃永玉很像他的父親。晚年的汪曾祺很受歡迎，社會活動許多，今日參與筆會，明日出去采風，還有無休無止的應付、答謝、吃喝飯局?！咐狭耍矏塾腥伺踔?，但他也知道自己幾斤幾兩。」熱烈，但骨子里真的孤單。
他把父親也稱為「老頭兒」，「老頭兒一向心里都有黃永玉，」汪朗說，「只不過便是……各種原因吧，沒能夠像曩昔那么密切，這個（疏遠）他也覺得挺惋惜的。」「他對黃永玉的東西一向是在重視的，并且一向是必定」，「可是這個事兒，他又不能去跟黃永玉解說?！?/p>
黑畫工作之后，汪曾祺非常著急，想要去看黃永玉，但他的妻子不同意。她是一個當心的人，懼怕出事，不允許汪曾祺和這樣的人交游。這并不是汪曾祺僅有一次脆弱。兒子下鄉回來，接濟了受虐待的朋友，這對爸爸媽媽的榜首反響也是怕出事。汪曾祺后來寫道，是兒子教他了解了什么是義氣。他也企圖彌補過，80年代，他登門找過他，訪問那天張梅溪關著門，不愿意出來見他。后來的汪曾祺用緘默沉靜回應這段聯系，命運的十字路口上，低了頭的是自己，往回畏縮的是自己，失掉這份友誼是他自領的賞罰。
再去見黃永玉，我看到了另一個白叟的斗氣。他能背誦汪曾祺寫過的文章，包含沒有宣布的著作，但他厭煩汪曾祺的晚年著作，「他是一個寫小說、寫散文的人，老寫吃吃喝喝，炒菜煮飯，許多才能他都沒有發揮出來！」他說起來就氣憤，「曾祺后來寫的，我都不再看了！」聲響提高了，開端發脾氣，「我的文章，曾祺也沒看過！」說完他猶疑了一下，想了想說，「后來的文章，（他）應該沒看，沒有體系看過。」又緘默沉靜了一瞬間，他問我，「曾祺看過嗎？」
但汪曾祺看過。這是汪朗記住很清楚的細節，在父親的書櫥里，放著一本翻舊了的《沿著塞納河到翡冷翠》。那是黃永玉僑居意大利出的榜首本散文行記。
荒誕的日子曩昔了，剩余了兩個白叟的各自孤單。黃永玉不知道的是，他再次回國后的簡直每一場畫展，汪曾祺都去看了。作為一個一般觀眾，靜靜買票進去，觀賞老朋友的新作?？赐隄M腹慨嘆，無人共享，只能回家一股腦兒倒給兒子，教兒子賞識黃永玉的荷花，教他看懂老朋友的用筆，「一筆究竟，足見功力」。他專門去紀念堂看了《祖國大地》，一眼看出畫的用心，「這種場合欠好畫，這么畫徹底壓得住這種局面，大氣！」給朋友寫信也不由得夸了《祖國大地》，「此公近年可謂哀樂過人矣?！雇粼鞯臅坷铮幌驋熘S永玉刻給他的木刻《高爾基》。
黃永玉聽到這件過后，不再說話。房間里只需水池里的流水聲。幾天后再次訪問，一碰頭他就要我看新畫，那是一幅淡墨荷花，落款《一夢到洞庭》。他指著上面的荷花，「曾祺看了會高興的?！?/p>
這是一朵墨色的荷花，也是汪曾祺常常畫的一類主題。他的許多著作都是墨色的，由于他只需一盒五顏六色顏料?！杆粫盟珴獾@張要是給曾祺看看，他就開竅了。他的畫不開竅，他畫畫要是我在，講兩句給他聽，他會解放，這是真的?！裹S永玉說，「要是他把握了這個，他就高興了。」
《一夢到洞庭》
這幅淡墨荷花大概是寫給汪曾祺的回信。1954年，剛到北京的黃永玉訪問了齊白石，刻了一幅撒播至今的齊白石木刻。這幅木刻起稿很難，黃永玉其時30歲，既沒有刻過這樣的人物，也不知道怎樣了解齊白石。汪曾祺為他專門寫了一篇文章《一窩蜂》，這篇文章從未宣布，讀者只需黃永玉一個人，好朋友用文字教他了解畫家。
汪曾祺紀念館建成，書迷們提議請黃永玉為汪曾祺紀念館題字，黃永玉容許了，把汪家后代叫到家里拿字。和50多年前相同，黃永玉提早三天預備的菜，坐下來的榜首句話是，「哪一個是小山君？」汪朗笑著答復榜首次見到的黃叔叔，「現在現已是老山君啦！」
見到了黃永玉，汪朗覺得，父親的人生有了許多答案。汪曾祺只抽卷煙，但他卻有一個當成寶物收起來的煙斗，現在總算知道，那是黃永玉送給他的禮物。他們去看了黃永玉的木刻展，找那幅由于汪曾祺改了五遍的木刻。他們從《無愁河》里摘出汪曾祺的階段做了剪報，那是他們所不知道的父親的曩昔。
這是一段近似鄉愁的友誼。而對黃永玉來說，許多姓名都在時刻里變得雜亂。上海有老藝術家去世，電視臺請黃永玉出來說幾句話。草稿紙上留下了一個白叟雜亂的修正痕跡：「××是我在中心美術學院時的朋友」，劃掉「朋友」，改成「搭檔」，再劃掉，改成「同行」。終究落在紙上的正式回復只需短短幾句，粗心是相識甚淺，無從談起。
許多姓名都還能再回來，一種常用的理由是，「都曩昔了?！谷康拇_都曩昔了，現在全部人都是白叟了。萬荷堂搞集會時，女兒拿著學生名單，一個一個跟黃永玉商議，這個人動過手，那個人砸過家里的東西，可是名單無法這么算，終究黃永玉說，讓他們來吧，他們曩昔是打過我，可是這些人不算壞。
晚年的丁聰話越來越少，總是笑瞇瞇地坐在人群里，望著身邊的朋友，一坐一下午。咱們眾說紛紜地笑話他，「你怎樣不說話了？怎樣這么安靜？」坐在一輩子的朋友周圍，丁聰老了，瞇著眼睛不答復，直到終究才慢吞吞地解說了自己的緘默沉靜，「這便是人生哪?！?/p>
人生如此之長，黃永玉和汪曾祺終究卻沒有時機，坐在一同享用這份緘默沉靜。
不要扶，不要服
2021年的萬荷堂空空蕩蕩，宅院里住著垂暮的「科學」，「民主」現已去世了。畫室鎖著門，里邊的升降機前沒有了大畫布，門口的拳擊沙袋外層曬脫了皮，懸掛沙袋的金屬鏈生出厚厚的銹。荷塘里的荷花全敗了，柳運寵偶然跟新來的客人們解說這兒從前的熱烈，數得上姓名的貴重荷花開端都種在這兒，大明湖的荷花、頤和園的荷花、洞庭湖的荷花，但終究是無名無姓的野生荷花活了下來。
黃永玉仍然坐在古雨廳的大桌子前，現在他需求放一臺吸氧機在身旁。
萬荷堂的熱烈是一點一點消失的。2002年，張梅溪搬回香港，和兒子一家日子，后來的日子，有時住在山上的家里，有時住在醫院。缺席集會的朋友也越來越多，理由是老了，病了，去世了。2009年，丁聰去世。年末，王世襄去世。次年，華君武去世。黃苗子出院找黃永玉吃飯，兩個人對著安靜下來的萬荷堂，黃永玉告知老朋友，「現在就剩咱倆了?！鼓鞘撬麄兘K究一次在萬荷堂吃飯。2012年，黃苗子去世。
整個萬荷堂只剩余了一個白叟。日子開端變得不方便，宅院里的石板路推不動輪椅，畫室門口的門檻也成了妨礙。女兒找了新房子，90歲今后，他們搬到新住處日子。
安置新家的時分，女兒決議裝置能上下樓梯的輪椅，他的榜首反響是用不著。受傷住院后，女兒請人夜間關照，他氣憤了，對立這個決議。他走路走不穩，旁人伸手扶他，他會瞪眼睛，一邊顫顫巍巍地走，一邊大聲抵擋，「不要扶！不要扶！」
黃永玉與女兒黃黑妮
新家仍然要辦集會，每天下午三點半，客人坐在他對面，聽他講笑話。他喜愛敘述一種英俊的變老，最常講的比方是他的弟弟。故事是這樣講的：他回鳳凰老家，弟弟帶他吃飯，兩個人在路邊等出租車，一個年青人騎摩托車沖出來，冒冒失失地撞倒了弟弟。請留意，弟弟其時80歲了，被摩托車撞飛，彈出去一人多高，跌倒了，人沒事，自己爬起來，惡狠狠地走曩昔，左一拳右一拳，把年青人痛打一頓，經歷他今后當心看路。打完解了氣，一毛錢也沒要，放年青人走了，兩兄弟持續打出租車。上車后連司機都敬服弟弟，80歲了還這么灑脫，司機一路跟哥倆探問，你們真的80了？今日不收你們的錢，我要回去跟我哥們說，80的人是怎樣經歷小年青的。
這個笑話講過許屢次，贏得了許多笑聲。柳運寵見證了這場交通意外，故事大致事實，只需部分細節問題：白叟跌倒后并不是自己爬起來的，許多人攙扶著才站了起來，他也的確揮了拳，可每一拳都揮空了，究竟，他現已80歲了。一個熱血的白叟的確存在，但他的變老并不英俊。
實在的變老是一種越來越詳細的悲痛。老朋友住上海，臨終之際給黃永玉打電話，想再見他終究一面，他在北京的電話一端急了，「你千萬不要死，要死也等我來了再死。」他坐飛機趕到了上海，老朋友卻已在火葬場了，人生只剩一場離別典禮。黃永玉沒去參與典禮，一個人跑去停尸房，見了他終究一面。
明顯，黃永玉不喜愛這種結局的變老故事。變老不該該是這個姿態的，他和朋友談論過的，在老朋友都還活著的時分，去世便是一個他們詳細談論過的論題，咱們還專門為此集會，暢談死了今后怎樣辦。丁聰、黃苗子、華君武，都發了言。他們有的說拿骨灰蒔花，有的說拿骨灰撒回大海，還有人提議骨灰直接沖到馬桶里，一筆勾銷。張梅溪不同意，厭棄骨灰會堵住下水道。黃永玉說，那就包成餃子。
他才智過朋友的變老，有節氣的老，沉著的老，就像黃苗子那樣的老。其時他病了，黃永玉去醫院探望，躺在醫院里好幾年，可他還總是笑瞇瞇的，在病房里邊寫字，看書，和朋友對詩，做完透析找人吃溜肥腸，在病床前吃涮羊肉慶祝生日。黃永玉一向賞識黃苗子身上的沉著，性情沉著，寵辱不驚，自得其樂，「連害病都害得那么沉著」。
人生終究的日子，黃大剛怕他受不了閑話，拔了家里的網線，不讓他看到外面的詆毀。直到父親去世后才知道，白叟早早找了人接上了網線，全部的說法，他全看到了。但他爾后的每一天仍然過得坦蕩，睡得好，吃得下，該怎樣過怎樣過。他指著兒子住的方向，告知其時身邊的人，「他們太小看我了。」
有一次病危搶救回來，黃苗子醒過來的榜首句話是，拿筆來，要寫字。黃大剛只好在護理休息室拼了兩張桌子，鋪上宣紙，研了墨。他發現，父親站不住，但拿筆的手一直不抖，「底子不像一個患者寫的，很霸氣」，寫于向陽醫院病房里的字是他這輩子最蒼勁有力的著作——「姹紫嫣紅」。
這才是黃永玉能承受的變老。小牧童老了，病了，被苦楚剝了皮，但他還要歌唱，在陰間里也要歌唱。
這一次，輪到黃永玉老了。醫師跟他說話，他一句話也沒聽進去。膽壞掉了，肺壞掉了，血管壞掉了，心臟上有個小蓋蓋也壞掉了。他喘不上來氣，醫師讓他住院，他帶著書、顏料、畫筆、畫紙住了進來。住了幾天他就氣憤了，醫院里怎樣有這么多禁絕——禁絕熬夜，禁絕勞累，禁絕吃辣椒，處處都是禁絕。
他的身體變得不像黃永玉了。跌倒了要住院，感冒了要住院，僅僅多吃了一頓涮牛肚，痛風就犯了，仍是要住院。他不喜愛醫院，醫師說話不公正，只對年青的患者說「徹底康復」，白叟患病只能聽到「這樣就挺好」，好像痊愈是一種僅歸于年青人的特權，一個白叟總是得到另一種人生本相——辦不到，再也辦不到了。
回到家里，黃永玉氣憤了。他不喜愛變老，一點也不喜愛。這輩子還有許多作業要做，要當俠客，要刻木刻，要畫畫，要寫《無愁河》，好不簡略把苦日子熬曩昔了，怎樣就老了呢？老天爺就事真不公正。
黃永玉老了，這事他不同意。他開端用黃永玉的方法對立自己的變老。跌倒傷了骨頭，住院著手術，往骨頭里釘了釘子。醫師安慰他，人老了，不能走路很正常，做這種手術之后要是還想走路，三天之內就得下地操練，這是年青人才做得到的事，下地操練那么疼，白叟不必牽強。可是，三天之后，黃永玉站起來了，老不老他不論，他要從頭走路。
家里的餐桌前掛著一副對聯，他在題跋里寫道，「人老不怕，就怕頹喪和毅力低沉?？丛蹅兘袢斩嗥饎?！所以今日我寫這副不對仗的對聯來長長咱們老頭老太太的志氣，什么七十不過夜，八十不留飯的混蛋話！」
這副對聯寫的是：
人說八十不留飯
大伙喫給他們看
上面鱗次櫛比的是平均年齡80歲的老朋友簽名，都是北京人藝來萬荷堂吃飯的老藝術家，包含時年88歲的鄭榕、85歲的藍天野（已故）、82歲的朱旭（已故）、77歲的張曼玲、72歲的呂中和徐秀林，還有從美國回來的盧燕，其時也已85歲。
他近乎斗氣地想要證明，變老偏偏能夠很英俊。一個白叟也能夠像年青時相同活著，還有愛情，還有友誼，還有著作，還有期望。
黃永玉98歲時作的畫，上面題著「我九十八了，活該請您來萬荷堂喝一杯?！?/p>
所以，黃永玉成為了北京城最年青的老頭兒。他喜愛坐敞篷跑車出門。住院醒來的深夜里，他堅持要喝一瓶雪碧。他還要給張梅溪打電話，耳朵聽不到了，他們就寫信。兩個90多歲的白叟照樣要談戀愛。他們在同一個筆記本上寫下給對方的話，筆記本的邊角上是卡通畫，一只小狗和一只小貓笑瞇瞇地手拉著手。女兒在香港北京兩地飛，擔任給兩個白叟傳遞情書。
晚年的張梅溪忘記了許多事，黃永玉就把他們的故事寫進了自己的小說里。女兒在病床前給她讀《無愁河》，寫到他們的19歲，寫到了開端的相識，一到這種時分，張梅溪會醒過來，想起同一時期的細節。她現已沒方法抓住筆，簿本上的字歪歪扭扭，不同階段常常堆疊在一同：
我最親愛的好爸：
我很顧慮你……我非常牽掛你，你來這兒住，好嗎？……你的畫，很好，我一看就知是我爸爸，爸爸你必定好好中意我吔！咱們都非常中意你，顧慮你！你來！！我天天炒菜給你。
今日下雨，我中意下大雨，好好玩?。?/span>
親親你好爸爸。
你的大頭女，
梅溪
可是，變老是一條越走越窄的路，前路罕見坦道，多得是力不從心。2019年，香港機場交通阻斷，黃永玉困在北京。他只能這樣回信給他的愛人——
梅梅媽媽：
你說這個國際好欠好笑？香港今日變得這么紊亂，我本來想回來看看你，都辦不到了，只好等香港早一天安全，好讓這兩個九十歲的人見碰頭。
我自從摔了那一跤之后，人徹底和從前不相同了，生龍活虎的人，走路都逐漸一拐一拐地了。有什么方法呢？
不過腦子和手仍然靈敏。要不然文章和畫畫都弄不成了。感謝上天。
我仍然請求老天讓香港早早康復正常次序，以便我能提前回香港看你。
吻你！
老爸，北京
這封信沒有回信。兩個月后，新冠疫情在全球迸發，再等兩個月，香港政府施行了入境約束，又過了兩個月，黃永玉接到了一則來自香港的音訊。北京的家里很安靜，舊煙斗規整地擺在柜子上，小貓窩在沙發上曬太陽，房間里擺滿了花，正如女主人喜愛的那樣。一個人的時分，黃永玉用正楷工工整整寫了一張紙條，這是他寫的終究一封關于張梅溪的信：
梅溪于今晨六時三十三分去世于香港港怡醫院，享年九十八歲。多年的友誼，因眼前的出行約束，請原諒咱們用這種方法告知您。
身邊的人們看得出他悲傷，但沒有人見到他哭。他請人把張梅溪15歲的相片裝在鏡框里，放在每天看得到的當地。剩余的時刻，他的日子仍是相同，早上畫畫，正午寫字，晚上抱著小貓，一個人看電視。
和他談天的節奏越來越慢，故事講到一半常常會停下來。他仍是喜愛講笑話，講梅溪遇到小混混，倆人一同去經歷他們，把人嚇跑后哈哈大笑。他最喜愛講榜首次見到的梅溪，她穿戴白色裙子，背對著自己，在房間里和著鋼琴伴奏，唱Ave Maria（圣母頌）……
這是一個他沒有講完的故事，由于講到這兒，他就停了下來，仰頭望著天花板，盯著燈火發愣，他不再說話，全部皺紋逐步舒展開來，大概在回想里見到了誰，終究一個人自顧自地笑，「嘿嘿！」
我是在跑萬米
黃永玉最近重讀了《了不得的蓋茨比》，但他看的版別是自己年青時讀的《大亨小傳》。他又翻出來《萬象》雜志的過刊，重讀了胡適。他開端找曩昔的音樂聽，手機排行榜上都是老歌，后來我放給他一首歌，他側過身子用還能聽得見的耳朵聽，聽出來是《憂慮河上的橋》，榜首反響是興奮地款待女兒過來，「妹妹！妹妹！」兩個人湊在一同聽曩昔的旋律，直到今日，他還唱得出《Bridge over troubled water》：
When evening falls so hard,
I will comfort you.
I’ll take your part.
When darkness comes,
And pain is around,
Like a bridge over troubled waters,
I will lay me down.
黃永玉有許多收藏的寶物，他也樂于共享。他說他把自己在《詩經》中最喜愛的一首詩刻在了木頭上。在萬荷堂的畫室里，我看到了這六塊大木頭，那是朋友從云南送來的金絲楠木，黃苗子也賞識這首詩，爬上梯子直接給他題寫在木頭上：
誕寘之隘巷，牛羊腓字之。
誕寘之平林，會伐平林。
誕寘之寒冰，鳥覆翼之。
這是《大雅·生民》里講后稷的故事。后稷名「棄」，這也是一則當之無愧「棄」的故事，后稷一出生就遭受扔掉，所幸每次都能獲救，被擱置在窄巷里，牛羊避開他走，不損傷他，后來扔在樹林里，樵夫救走了他，終究放在寒冰之上，大鳥用茸毛蓋住這個孩子，維護他長大。
與他共識的好像都是「棄」的故事。貝多芬音樂強力可是底色悲慘，肖邦有離鄉背井的離國恨，拉赫馬尼諾夫的底色是悲痛，帕格尼尼也并不是一個高興的人?！蹲显凡荨分v了一種底層實際：縱然盡力對立命運，卻仍然擔負著人生的無法和沉重。
黃永玉說，他有許多話要告知我，有些事現在能講，有些事要好久之后才干講，他講出來不是為了宣布，也不求聞名。說這句話的時分，他眼睛紅了，他說自己所期望的是，再過100年，至罕見一個人知道黃永玉是一個什么樣的人，「一個沒有奴性的人」，「一個沒有低過頭的人」。
我問黃永玉，為什么喜愛畫荷花。他明顯不是為了荷花的高尚而畫了一輩子。「出淤泥而不染」，他一遍遍在畫里題跋辯駁周敦頤，「沒有淤泥，荷花怎樣活下來？」
關于荷花，他從前這樣解說：小時分在外婆家住，惹禍后常常躲在荷塘里，一躲一下午，也順勢看了一下午荷花。他發現荷花不像正人們畫的那樣干干凈凈，真荷花里邊有泥苔，周圍也很熱烈，青蛙、水蛇、蝸牛、螺螄、蜻蜓，全在一塊兒。他喜愛這種熱烈，這是一種人生的妙。
但這一次，他從頭解說了荷花。他在筆記本上畫了花的解剖圖，荷花桿是中空的，但它足以頂起一朵盛放的大荷花。荷花桿的內部切片里是無數個小管，整整一把圓管聚在一同，狂風暴雨過來，荷桿當然柔軟纖細，但既不會斷，也不會倒。它的特質不是與世無爭，而是不行炸毀。它就像是沈從文畫給自己的小舟，在小小的波濤中也動亂不止，可是到了大浪里也不會翻沉。于無聲處堅韌盛開，這便是黃永玉的荷花。
「我能忍耐你幻想不到的那種冤枉，那種苦楚，我能忍耐。不是一件事，是多少個。這一點我不講給他人聽，是我心里滿意的當地。人同人之間的那些問題，遭到一點冤枉，遭到苦，很苦的。我當天感覺有點欠好受，第二天就做其他事了，不太去想它。想它一點用途也沒有，真是好苦，可是這一輩子，這種苦同我的盡力，同我的刻苦，不能比。」黃永玉說，「我是在跑萬米，不像跑一百米那么美觀。跑萬米繞圈的，不太有人看。我便是一個跑萬米的人，要是有人說我跑得欠美觀，跑得慢，你不必停下來說道理，那就浪費了。讓這個生命遠一點，跑到結尾是咱們的意圖?！?/p>
黃永玉家門口掛著一幅寫意荷花
終究一次訪問黃永玉，窗外滿是太陽，一點點沒有要下雨的姿態。陽光從五顏六色的玻璃照進來，大黃狗和小貓一同窩在桌子底下睡午覺，黃永玉仍是在講笑話。
「『四人幫』倒臺了，我那時分正在畫毛澤東紀念堂的巖畫，住在華裔大廈。有人告知我，有一個人在南京跟著你們走了一路，是他陳述的江青，現在就住在華裔大廈，跟咱們住在一同。我說，太好了！找幾個人打他！」
這時分，他的女兒拿來了一盒喉糖，他拿出一顆，遞給聽笑話的客人，「你吃一個糖，這個糖是我的家糖，我獨愛吃的。」嘴里嚼著糖，他很高興，笑著持續講，「這個作業現在不會有了，那個時分有時機還會動著手。」「賀敬之管文明方面的事，他打電話給華君武，說，黃永玉在華裔飯館打人了，你知不知道？華君武說，我不知道啊，怎樣能夠打人呢？」他仿照領導的正派口氣，「華君武就打電話給我，說你打人了，有這事兒嗎？我說有，他說，賀先生說今后不要再打了，這樣欠好。我說，知道了。」口氣在這兒忽然變了調，笑話來了，「接著他問，哎，你是怎樣打的，快講給我聽聽?！?/p>
說完客廳迸發了大笑，黃永玉看著客人們一同笑。
榜首次見到黃永玉，談天中，他忽然停下來問我：「如果有一天不讓你笑了，你怎樣辦？」
他說，他現已把方法寫進了一首詩里，但他脾氣又急起來，要告知我許多方法：在家里藏一本大英百科全書，把喜愛的唱片放在柜子后邊，美觀的書要用東西包起來藏在床底下，一個人的時分再拿出來，讀書、畫畫、聽音樂。他還花了10分鐘解說怎樣煮出最好吃的綠豆，拿一口小鍋逐漸熬，用冷水把綠豆皮濾掉，這是他下放時分探索出來的方法。胡同里的沈從文又一次在故事里呈現了，講到錯身而過的瞬間，他一字一頓地重復著那則代代傳遞的經歷：「要沉著?！?/p>
后來，我找到了他留在詩里的方法，那是作于85歲的《笑》——
挖個洞，把笑埋進土里，
到春天，種子發芽，
長成一棵大樹，
像座高高的鐘樓，
風來了，
滿樹都響著
哈！哈！哈！哈！
2022年新年榜首天，他完成了撕毀五次才畫完的那幅畫。這幅畫懸掛在客廳里，湛藍的天空下星星點點，家家戶戶亮著燈，守著一汪安靜的湖水，花縱情開放，落款《今夜》。畫前題字是這樣一段話：
「愿上天給人世每個人都有夸姣的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此，告知后代們，人應該具有現在夜之權力，過寧馨現在夜之日子……比方考古學家舉它對未來的某一天現在夜的觀眾說，這幅畫是個九十多近一百歲的老頭畫的，水平盡管算不得高，遺留至今，最少能給后人一點歡欣，告知咱們，那時分人們是怎樣打發日子的?！?/p>
他還想寫《無愁河》，命運里像是總有一個阻力擋著，不讓他寫這部小說。榜首次動筆是在1945年，在抗戰和動亂中擱筆，第2次續寫是在80年代末，寫滿一年又停了下來。86歲那一年，他從頭動筆，這次仍是有許多力氣讓他寫不下去，患病、住院、變老、離別、傷痛，但他這次持續寫，13年間寫了262萬字，一向把故事寫到了1949年。
書里許多故事早已呈現在他的其他著作里，但這兒每個故事寫得很細。寫到少年年代見到李叔同，曩昔他只講怎樣在他面前摘玉蘭花，這一次他寫的是，看到弘一法師圓寂后，回去的路上靜靜哭了起來。
他的心里并不是沒有波濤，僅僅人老了，悲傷是一種隱秘。他和年青時相同，聽老歌會哭，讀詩會哭，想起朋友時也哭，看到新聞莫名悲傷了，不敢讓女兒知道，躲在被窩里悄悄哭。他只能把這些說不出口的愛情畫到畫里，寫到書里。
他連人生終究的細節都想到了，到時分送去火葬場，送曩昔就行了，不必想著領骨灰回來，「欠好分，怪累的」，他計劃跟孤魂野鬼一同過，咱們一同熱烈。他關于死只需一個要求，「到時分胳肢我一下，看看我笑不笑，」這是他的存亡規范，「笑了，我就還活著?！?/p>
活了一輩子，黃永玉僅僅黃永玉。這是他在《世說新語》里最喜愛的一句話：「我與我斡旋久，寧作我。」
再有兩個月，這個人就要99歲了，人生再來個一百年，結局或許仍是同相同——六合不仁，滄海桑田，但管它呢，我與我斡旋了一輩子，黃永玉永久是黃永玉。
（王貽芳、張新穎、吳洪亮、李庚、楊超、孟斐璇、超仁、汪朝、齊方對本文亦有奉獻，感謝瞿中華對本文的協助）
相關文章
日本足球為什么越踢越好？｜百家故事
本文章收錄于百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將集合全渠道的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生?？ㄋ枃H杯中，日本足協發布的應援標語是，「2022，打造新風景」。這個冬季，他們在卡塔爾完成了這個...